Le Musée de la Mémoire « Para que no se repita » est géré par l'ANFASEP, l'association des proches de personnes enlevées, détenues et disparues, dans la ville d'Ayacucho. Ouvert en 2005, il raconte le conflit interne de 1980-2000 à travers les familles qui l'ont vécu, avec des objets, des photographies, des retables et des témoignages. Comptez une à deux heures, demandez à l'ANFASEP les modalités d'ouverture avant de venir, attendez-vous à une visite grave et parfois éprouvante, et traitez avec égards le personnel et les bénévoles, dont beaucoup sont des proches de victimes.
Carte
Ce qu'est le musée
Le Museo de la Memoria ANFASEP, officiellement « Para que no se repita » (pour que cela ne se reproduise pas), est un petit musée d'Ayacucho créé et entretenu par l'Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú, connue sous le sigle ANFASEP. Ce n'est pas une institution d'État dotée d'un gros budget et de vitrines, mais la maison d'une association de victimes, et c'est tout l'intérêt de la visite : l'histoire est racontée par ceux qui ont perdu un proche.
Il est généralement présenté comme le premier musée du Pérou consacré au conflit armé interne. Il expose les causes, les événements et les conséquences de la violence du point de vue des victimes et de leurs proches. La façade porte des fresques peintes, dont certaines sont crues, qui montrent qu'il ne s'agit pas d'un musée touristique classique.
Le musée se dresse à côté du Parque de la Memoria, en périphérie du centre-ville, dans un quartier qui s'est développé à mesure que des familles déplacées par la violence s'installaient à Ayacucho. C'est un lieu où aller avec du temps et de l'attention, non une étape rapide entre deux églises.
Le conflit en bref
Entre 1980 et 2000, le Pérou a traversé un conflit interne opposant le groupe maoïste Sentier lumineux (Sendero Luminoso), d'autres groupes armés et les forces de l'État. La première action du Sentier lumineux a eu lieu dans le département d'Ayacucho en 1980, et la région est devenue la plus touchée. La Commission vérité et réconciliation du Pérou, dont le rapport final est paru en 2003, a estimé à environ 69 000 le nombre de morts et de disparus dans le pays, la majorité des victimes étant des ruraux quechuaphones.
Beaucoup des personnes tuées ou disparues étaient des paysans des hautes terres autour d'Ayacucho, pris entre le groupe armé et l'armée. Des milliers de familles ont fui vers la ville, et des milliers de proches ont cherché une personne arrêtée qui n'est jamais revenue. La chronologie plus large est résumée dans l'histoire du Pérou en bref, et les langues et les peuples les plus touchés sont décrits dans peuples et cultures.
Le musée part du principe que l'on sait peu de choses et raconte l'histoire pas à pas : il n'est donc pas nécessaire de lire au préalable, même si un peu de contexte aide.
L'ANFASEP et les mères
L'ANFASEP a été fondée en 1983 à Ayacucho par des proches, surtout des femmes, qui cherchaient des fils, des maris et des frères emmenés par les forces de sécurité. On la présente souvent comme la première organisation de victimes du Pérou. Sa dirigeante la plus connue, Angélica Mendoza de Ascarza, dite Mamá Angélica, l'a dirigée jusqu'en 2006 et est morte en 2017 sans avoir su ce qu'était devenu son propre fils Arquímedes, disparu après avoir été conduit à la caserne de Los Cabitos.
Les premières années, ces femmes, souvent quechuaphones et peu scolarisées, allaient de bureau en bureau et de caserne en caserne demander des nouvelles ; on les renvoyait souvent ou on les accusait de soutenir les terroristes. Elles se sont organisées, ont tenu une cantine communautaire puis un foyer pour les enfants rendus orphelins par la violence, et sont devenues une voix publique à une époque où parler était dangereux.
Cette histoire explique le lieu. Le musée a été créé pour conserver les symboles de l'association et les souvenirs de ses membres, et bon nombre d'objets ont été donnés par les femmes elles-mêmes.
Ce que l'on voit à l'intérieur
Le musée est organisé comme un parcours à travers l'histoire de la violence et de l'ANFASEP. On y voit des photographies de disparus, des effets personnels, des vêtements, des banderoles et des documents de l'association, ainsi que les marmites et casseroles de la cantine communautaire qui nourrissait familles et enfants. Parmi les pièces figurent des retables, ces boîtes peintes aux scènes miniatures dont Ayacucho est réputée, utilisées ici pour représenter des scènes du conflit et la fondation de l'ANFASEP, une forme étudiée dans les travaux sur le musée.
Les murs portent des témoignages et des images peintes, dont certaines violentes, ce qui rend le musée inadapté aux jeunes enfants. Le ton est sobre, sans atmosphère de boutique commerciale ni volonté de divertir.
Les expositions et le parcours peuvent changer, et le musée est petit : l'impression finale dépend donc de la visite. Demandez une explication guidée si elle est proposée : beaucoup de visiteurs disent que c'est le commentaire personnel d'un guide ou d'un bénévole qui rend les objets compréhensibles. Un guide de visite en espagnol a été publié par une université péruvienne, mais vérifiez ce qui est actuellement proposé en anglais.
Visiter avec respect
C'est autant un mémorial qu'un musée. Parlez à voix basse, habillez-vous avec modestie et ne traitez pas le personnel comme des acteurs. Beaucoup de personnes à l'entrée ou dans les salles sont des proches de victimes, et une question qui vous semble neutre peut rouvrir une perte. Écoutez d'abord, ne posez que les questions auxquelles on vous invite et ne photographiez personne sans permission. Demandez avant de prendre des photos à l'intérieur, car les règles peuvent varier et certaines images sont sensibles.
L'espagnol est la langue de travail, et le quechua est parlé par beaucoup des membres les plus âgés. Quelques notions d'espagnol aident beaucoup, et les notes sur le savoir-vivre au Pérou et le voyage responsable s'appliquent ici.
Un don ou l'achat d'artisanat de l'association, lorsqu'il est proposé, soutient l'action de l'ANFASEP, mais le montant vous appartient. N'attendez pas de prix fixe et ne marchandez pas. Si la visite vous touche, gardez du temps ensuite pour vous asseoir dans le parc ou sur la place avant l'étape suivante.
La Hoyada et Los Cabitos
Le musée est souvent associé, par la pensée sinon toujours dans la pratique, à deux autres lieux liés à la même histoire. Los Cabitos était une caserne de l'armée à Ayacucho où, selon la Commission vérité et des procédures judiciaires, des personnes ont été détenues et beaucoup ont disparu. La Hoyada est le champ voisin où des familles et des équipes médico-légales ont trouvé des fours et les restes de 109 personnes, selon les rapports, et où le gouvernement régional a déclaré en 2013 un Santuario de la Memoria, une zone mémorielle.
Un sanctuaire y a été en construction, mais l'état des travaux et l'accès ont été signalés comme incertains : ne planifiez donc pas une visite comme s'il s'agissait d'une attraction aménagée. La caserne est un site militaire, fermé aux touristes.
Pour comprendre ces lieux, le musée est le bon point de départ, car ses guides et bénévoles peuvent expliquer ce qui s'est passé et où en sont les choses aujourd'hui. Demandez-leur ce qui est ouvert et ce qu'il est approprié de visiter.
Y aller et combien de temps rester
Le musée se trouve dans le secteur de Prolongación Libertad, à l'angle du Parque de la Memoria, à un court trajet en taxi de la place principale. Le taxi est le plus simple : demandez le musée par son nom ou l'immeuble de l'ANFASEP. Les rues du centre se parcourent à pied, mais le musée est sur une pente hors du damier colonial et le trajet comprend une montée à environ 2 750 m : allez-y doucement si vous venez d'arriver ; voir le mal d'altitude.
Prévoyez une à deux heures, davantage si vous participez à une conversation guidée. La visite se passe bien le matin, ce qui laisse l'après-midi pour les églises et le reste de la ville décrits sur la page d'Ayacucho. Les jours et heures d'ouverture ne sont confirmés par aucune source fiable : contactez l'ANFASEP par ses canaux officiels ou demandez à votre hôtel d'appeler avant de venir.
On rejoint Ayacucho en avion depuis Lima, comme expliqué dans prendre l'avion au Pérou, ou par de longs trajets routiers.
À qui il s'adresse et avec quoi le combiner
Le musée convient aux voyageurs qui veulent comprendre le Pérou moderne au-delà des sites incas, et à toute personne intéressée par les droits humains, la mémoire et l'histoire récente. C'est une visite courte mais lourde, qu'il vaut mieux placer avant une partie plus légère de la journée. Les adolescents peuvent y aller avec un adulte prêt à en parler ensuite ; ce n'est pas pour de jeunes enfants.
Combinez-le avec le centre colonial et les églises de la ville, et avec les ateliers de retables, qui relèvent de la même tradition vivante. Pour d'autres lieux qui conservent l'histoire du Pérou, voir les musées du Pérou. Le conflit est terminé depuis longtemps, et la ville d'Ayacucho est accueillante et sûre à visiter, mais renseignez-vous sur place sur les conditions avant de vous rendre en zone rurale, et lisez le guide de sécurité pour les conseils généraux.
Le musée ne propose pas de fin facile, et ne cherche pas à le faire. Ce qu'il offre, c'est la possibilité d'entendre que la quête d'une mère pour retrouver son fils a duré des décennies et se poursuit encore.
Questions fréquentes
Qu'est-ce que le Musée de la Mémoire de l'ANFASEP ?
C'est un musée d'Ayacucho créé en 2005 par l'ANFASEP, l'association des proches de personnes enlevées, détenues et disparues. Il présente le conflit interne de 1980-2000 du point de vue des victimes et est généralement décrit comme le premier musée du Pérou sur le sujet.
Combien de temps dure la visite ?
Prévoyez une à deux heures. Le musée est petit, mais les témoignages et toute conversation avec un guide ou un bénévole prennent du temps : évitez de le faire à la hâte entre d'autres étapes à Ayacucho.
L'entrée est-elle payante ?
Renseignez-vous auprès de l'ANFASEP avant de venir, car les modalités peuvent changer. Lorsqu'un don est demandé ou que de l'artisanat est vendu, l'argent soutient l'action de l'association, et le montant est votre choix.
Le musée convient-il aux enfants ?
Il n'est pas recommandé aux jeunes enfants, car les fresques et les images comprennent des scènes de violence. Les adolescents plus âgés peuvent le visiter avec un adulte disposé à parler de ce qu'ils voient.
Faut-il parler espagnol ?
L'espagnol est la principale langue du musée, et les membres plus âgés parlent un peu de quechua. Sans espagnol, lisez au préalable le contexte dans l'histoire du Pérou en bref et emportez une application de traduction.
Peut-on prendre des photos ?
Demandez à l'entrée, car les règles peuvent changer et certaines images sont sensibles. Ne photographiez jamais personne sans son accord, et évitez de photographier les proches de victimes présents.
Est-il sûr de visiter Ayacucho aujourd'hui ?
La ville et ses principaux sites se visitent sans difficulté, même si les conditions diffèrent dans certaines zones rurales. Voir le guide de sécurité et demandez à votre hôtel avant de quitter la ville par la route.