Les textiles andins sont tissés ou tricotés avec de l'alpaga, du lama, de la laine de mouton et, plus rarement, de la vigogne, souvent teints avec des colorants naturels et réalisés sur un métier à tisser dorsal. Les communautés de tisserands les plus connues et accessibles aux visiteurs sont Chinchero dans la Vallée sacrée, Taquile sur le lac Titicaca et Pitumarca près de Cusco. Une pièce authentique, faite à la main, présente de petites irrégularités, coûte plus cher qu'un article industriel et s'achète de préférence directement auprès des tisserandes et tisserands ou d'une coopérative.
Les motifs ne sont pas qu'un décor : dans beaucoup de communautés, ils désignent un village, un statut ou une histoire. Demandez avant de photographier des personnes en costume traditionnel.
Un art plus ancien que les Incas
Le tissage andin remonte à plusieurs millénaires. Le climat sec de la côte a préservé des étoffes réalisées par la culture Paracas, sur la côte sud, il y a environ deux mille ans, et ces manteaux brodés comptent parmi les plus beaux textiles du monde antique. Les civilisations préincaïques comme Nasca, Wari et Chimú ont toutes tissé des étoffes d'une grande maîtrise, et, sous les Incas, le tissu fin appelé cumbi était dans certains contextes plus précieux que l'or : il était remis en tribut, offert lors des cérémonies et échangé entre souverains.
Cette importance n'a pas disparu avec la conquête. Aujourd'hui encore, le tissage fait partie de la vie quotidienne de nombreuses communautés des hauts plateaux, où les femmes, et dans certains endroits les hommes, produisent couvertures, ceintures, sacs, bonnets et châles servant aussi de portage. Des musées de Lima et de Cusco conservent des pièces anciennes, ce qui donne un contexte utile avant d'acheter ; voir les musées du Pérou.
Fibres : alpaga, lama, mouton et vigogne
La fibre détermine le toucher d'une pièce. L'alpaga est doux, chaud et existe dans de nombreuses teintes naturelles, du blanc au brun et au noir ; c'est le choix le plus courant pour les écharpes, les pulls et les couvertures. La fibre de lama est plus rêche et sert aux tapis, aux cordes et aux sacs solides. La laine de mouton est moins chère et très utilisée dans le tissage communautaire, où elle prend très bien la teinture.
La vigogne est la plus fine de toutes les fibres ; elle provient d'un cousin sauvage du lama qui vit sur les hauts plateaux. Chassée jusqu'à frôler l'extinction, elle est aujourd'hui protégée : la fibre provient d'animaux vivants, rassemblés et tondus lors de rassemblements communautaires appelés chaku. La vraie vigogne est très chère, et un article bon marché vendu comme tel est presque certainement autre chose. Des mentions comme « baby alpaca » désignent un degré de finesse et non l'âge de l'animal, et les mélanges avec de l'acrylique sont courants : demandez donc ce que contient une pièce.
Teintures naturelles et couleurs
Beaucoup de communautés teignent encore le fil avec des matières de leur environnement. La cochenille, petit insecte qui vit sur le figuier de Barbarie, donne des rouges, des roses et des violets selon le mordant employé. L'indigo et des plantes locales donnent des bleus et des verts, et toute une gamme de feuilles, de racines, d'écorces et de lichens donne des jaunes, des orangés et des bruns. L'association de ces teintures et de laines différentes produit les tons doux et nuancés qui distinguent les pièces teintes naturellement.
Les colorants chimiques sont arrivés au XIXe siècle et sont courants aujourd'hui parce qu'ils sont bon marché et vifs. Ils ne sont pas « faux », et de nombreux excellents tisserands les utilisent, mais les teintures naturelles demandent beaucoup plus de temps et le prix en tient compte. Une démonstration dans un centre de tissage, où le fil est plongé dans le bain et change de couleur quand on ajoute un citron ou un minéral, est l'un des moyens les plus simples de comprendre le procédé, et une bonne occasion de demander quels articles de la boutique utilisent réellement des couleurs naturelles.
Comment le tissu est fait : le métier à tisser dorsal
La plupart des tissages traditionnels se font sur un métier à tisser dorsal : une extrémité est attachée à un poteau ou à un arbre, l'autre à une sangle passée autour de la taille de la tisserande. Celle-ci règle la tension en se penchant en arrière, et le métier peut être enroulé et transporté. La laine est filée à la main, souvent au fuseau, que les femmes utilisent en marchant ou en gardant les animaux.
Une seule petite ceinture peut demander plusieurs jours, et une grande couverture ou un panneau tissé complexe, plusieurs mois. Les techniques diffèrent selon les lieux : certaines pièces sont tissées avec des figures en chaîne complémentaire, d'autres sont de simples rayures, et certaines communautés ajoutent des broderies ou des pompons. Regarder le travail aide à comprendre pourquoi un article tissé à la main coûte bien plus cher qu'un article industriel. On peut voir le tissage à l'œuvre à Chinchero, où des coopératives accueillent des groupes, et dans de nombreux villages sur les circuits de la Vallée sacrée.
Où voir tisser : Chinchero, Taquile, Pitumarca
Chinchero, village au-dessus de la Vallée sacrée, est le centre de tissage le plus connu des visiteurs, avec des démonstrations de filage, de teinture et de tissage. Son marché du dimanche et ses terrasses incas en font une étape naturelle ; voir Chinchero.
À Taquile, île du lac Titicaca, les textiles sont tissés et tricotés selon un système communautaire : les hommes tricotent de fins bonnets tandis que les femmes tissent les ceintures. L'art textile de l'île a été reconnu par l'UNESCO comme patrimoine culturel immatériel. Les détails pour s'y rendre figurent dans l'île de Taquile.
Pitumarca, district de la région de Cusco près du sentier de la Montagne arc-en-ciel, compte des associations de tisserands réputées pour leurs motifs audacieux et des démonstrations gérées par la communauté. De plus petits villages de tisserands existent dans toutes les régions de Cusco et de Puno, et Ayacucho et Huancavelica sont aussi connues pour leurs ouvrages tissés et brodés.
Lire les motifs
Les motifs sont un langage. En quechua, les figures tissées s'appellent pallay ; elles comprennent zigzags, lignes en escalier, oiseaux, lamas, fleurs et montagnes. Certaines communautés emploient un dessin particulier pour indiquer l'origine d'une personne, et les couleurs et la disposition d'un bonnet, d'un châle ou d'une jupe peuvent identifier un village. Certains motifs sont rapprochés des carrés incas appelés tocapu, bien que les spécialistes débattent encore de leur signification exacte.
Méfiez-vous des explications simplistes entendues en boutique. Affirmer que chaque symbole a un sens unique et fixe est généralement une simplification, et les significations diffèrent d'une communauté à l'autre. Mieux vaut demander au tisserand ou à la coopérative ce qu'un dessin veut dire dans son village. Les liens entre textiles, rituels et paysage sont explorés dans les croyances andines, et le tissu figure souvent dans les célébrations décrites dans les fêtes au Pérou.
Fait main ou fait à la machine ?
Plusieurs indices aident. Le fil filé à la main varie légèrement d'épaisseur, les lisières tissées à la main sont rarement parfaitement droites et les motifs se répètent avec de petites différences. À l'envers, le tissage est soigné mais pas uniforme comme à la machine, et les couleurs naturelles sont souvent plus douces et varient d'un lot à l'autre. Les pièces industrielles ont des répétitions exactes, un fil fin à l'aspect synthétique et souvent un éclat d'acrylique.
Le poids et la chaleur renseignent aussi : le vrai alpaga est chaud sans être lourd. Le prix est un autre indice : une grande pièce finement tissée à très bas prix a peu de chances d'être faite à la main. Ne comptez pas sur le test de la flamme sur la fibre en boutique ; c'est un mauvais test et il n'est pas apprécié. Demandez plutôt où la pièce a été faite, par qui et dans quelle fibre. Un tisserand ou une coopérative peut généralement répondre en détail, et beaucoup joignent une carte portant le nom de la communauté.
Questions fréquentes
Quelle est la différence entre baby alpaga et alpaga ?
Le baby alpaga désigne un degré de finesse de la fibre, généralement issu de la première tonte ou des parties les plus douces de la toison, et non un jeune animal. L'alpaga ordinaire est un peu plus rêche mais reste chaud. Les mélanges avec de la laine de mouton ou de l'acrylique sont courants : vérifiez l'étiquette.
L'achat de laine de vigogne est-il légal au Pérou ?
Oui, lorsqu'elle provient de sources officielles et autorisées, avec tonte sur animaux vivants. La vigogne est protégée et son exportation est réglementée : gardez vos reçus et vérifiez les règles douanières de votre pays. Un article de vigogne très bon marché n'est probablement pas authentique.
Où acheter les meilleurs textiles andins ?
Les communautés et coopératives de tisserands comme celles de Chinchero, de Pitumarca et de Taquile permettent d'acheter directement auprès de ceux qui fabriquent. Les marchés et boutiques des villes offrent plus de choix mais moins de certitude sur l'origine. Comparez la qualité avant d'acheter.
Comment savoir si un textile utilise des teintures naturelles ?
Les couleurs sont plutôt douces et varient légèrement d'un écheveau à l'autre, et une démonstration montre les matières colorantes. Demandez directement au vendeur. Des couleurs vives, uniformes, fluo, sont des colorants chimiques.
Les démonstrations de textile dans la Vallée sacrée valent-elles la visite ?
Oui, si vous vous intéressez à la façon dont le fil est filé, teint et tissé. Elles sont courtes, comprennent généralement une occasion d'acheter et se combinent facilement avec une excursion dans la vallée. Vous n'êtes pas obligé d'acheter.
Comment entretenir une pièce en alpaga ?
Lavez-la délicatement à la main, à l'eau froide avec un savon doux, pressez l'eau sans tordre et laissez sécher à plat, à l'écart d'une source de chaleur directe. Rangez-la propre avec un bloc de cèdre ou dans un sac fermé pour éloigner les mites.
Peut-on sortir des textiles anciens du Pérou ?
Les textiles anciens et historiques sont protégés comme biens culturels et ne peuvent être exportés sans autorisation. Les articles modernes, récemment fabriqués, ne posent pas de problème. Si une pièce semble ancienne, demandez des documents au vendeur ou renoncez.